Mobilă, amintiri și cărți

Uneori, rar ce-i drept, mobila trebuie schimbată, relocată sau doar plimbată prin alte colțuri ale casei. Activitate obositoare, devoratoare de timp și energie, mutatul mobilei poate avea iz arheologic și nu m-aș referi neapărat la praf. De fiecare dată când intru în spațiul restrâns al mobilei descopăr un univers nou și de cele mai multe ori șocant. Un exemplu foarte bun îl reprezintă cartea despre istoria totalitarismului în România anilor 1917-1918 pe care nimeni nu-și amintește să o fi cumpărat, împrumutat, primit cadou sau premiu. Am pus-o deoparte și sper să reușesc s-o citesc doar pentru meritul de a se fi strecurat atât de neobservată în biblioteca noastră.

Apoi, golitul dulapurilor are un farmec aparte. Fiecare piesă devine dintr-o dată obiect de muzeu și într-un fel chiar este o parte a muzeului amintirilor mele. Jucării, obiecte de decor, cutii, cărți, fotografii, pliante, reviste, obiecte primite și obiecte dăruite, toate își arborează cea mai duioasă și tristă figură. Nostalgia mă doboară. Descopăr jucării pe care nu le-am mai întrebat nimic de prea multă vreme, cărți pe care nu le-am citit, vaze în care n-au mai ajuns flori, bețișoare parfumate rămase nearse, cărți de școală inutile de acum, vederi din locuri pe care nu le-am mai văzut de ani întregi. Le scutur de praf și le așez pe toate în alt raft, la fel de singure și de pline de speranță. Apoi le uit.

După câteva ore de muncit pe brânci mutând cărți dintr-un raft în altul, constat că mersul la sală poate fi suplinit cu succes. Grămezile nesfârșite de cărți îmi dau o senzație de satisfacție, de bogăție. Sunt cărți de școală, romane de toate felurile, cărți de specialitate, dicționare, ghiduri turistice, enciclopedii. Sunt cărți pe care mulți le-ar râvni, dar și mai mulți le-ar disprețui. Câți se pot lăuda cu o bibliotecă bogată și – culmea – citită? Și la ce ne-a folosit, mă întreabă repede vocea conștiinței. Nu suntem nici bogați, nici cunoscuți, nici apreciați. Doar niște oameni care-și mută singuri rafturile pline de cărți, amintindu-și cu drag ce scrie în fiecare.

Ce iese la iveală atunci când mutați mobilă?